in

La inquietante obra del poeta recuerda el «trauma» de la asimilación

La poetisa Vanessa Angélica Villarreal nació en McAllen, Texas, una ciudad en la frontera entre EE.UU. y México. Desde temprana edad, mantuvo una fuerte conexión con su herencia mexicana, dijo.

«Creciendo en el valle del Río Grande, mis primeras impresiones de un ser fueron mexicanas», dijo ella. El español fue su primera lengua, y la familia la cuidó en Matamoros y en los pueblos fronterizos cercanos.

Pero luego su familia se mudó a Houston, donde dijo que su entorno en la escuela recompensaba a los niños blancos, alentaba la plena asimilación de los niños inmigrantes y disciplinaba a los estudiantes racializados.

«Cuando llegué a la mayoría de edad, el mensaje que asimilé fue aspirar a la blancura de la clase media porque es la única manera de triunfar en el mundo», dijo. «Fui castigada severamente en el sistema escolar, rechazada por llevar o significar cualquier tipo de identidad racializada, y recompensada por el comportamiento asimilacionista. Los estudiantes de color a menudo caían en las grietas. Se suponía que yo era uno de ellos».

Ese ambiente forzó una distancia entre ella y su familia en México, dijo. «Escribo mucho sobre el trauma psicológico del dolor y la asimilación cultural», dijo. «Me aferro a esta increíble pena por las formas en que he borrado partes de mi identidad que nunca recuperaré, las formas en que la distancia geográfica y emocional ha impedido una conexión con estos miembros de la familia, y la pena por su pérdida».

Ahora, los poemas de Villarreal sacan a la luz la historia de su familia en narraciones que se basan en el mito, el realismo mágico y la actuación. «Halo de Bestias» explora la vulnerabilidad y el trauma que acompañan a los recuerdos de Villarreal sobre la muerte de su abuela.

Estos recuerdos y la historia que significan van más allá de su propia familia, dijo. Esos parientes son «un modelo de las historias que llevamos en nuestra sangre y en nuestro ADN», dijo.

Contado a través de una fragmentada y onírica colección de momentos, el poema intenta dar sentido a la extraña realidad de la pérdida de un miembro de la familia y sus historias. Su libro «Beast Meridian», que explorará más de estas historias, será publicado por Noemi Press a principios de 2017.

«Me interesa llenar los vacíos no sólo en mi memoria, sino en la memoria colectiva que compartimos como latinos e inmigrantes», dijo. «Hay mucho que no está representado ya en el canon, y hay mucho que no está representado ya por el borrado».

Puedes leer «Halo de las Bestias» o escuchar a Villarreal leerlo a continuación.

Mamá se sienta en la mesa entre montones de papel para fumar y ella…
comienza a flotar sobre nosotros por encima de las zanahorias cortadas que hierven en el agua de mar.
Me encantan las tazas de café medio llenas. Nos ata a su cintura con un cordón para que podamos ser salvados del levantamiento.

Estaré de cara al muro, anclado a ella. Cuando Padre comience a flotar, él
Cuenta el tiempo hacia adelante y hacia atrás en sus manos. Los árboles se doblan,

Presiono sus ramas en el cristal y así es como soy arrastrado por
El pelo de lllmy en los árboles.

El agua de mar hierve en la estufa, comienza a llenar la casa. A
El cangrejo azul sale de la olla.

Se arrastra fuera. Llamo a alguien, trato de avisar, pero estoy suspendido
Aún más apretado, mi pelo se enredó en ramas frondosas, las uñas de los pies se torcieron raíces lllinto.