in

La poesía en sus raíces

Me encanta la buena poesía. Puedo pasar horas enteras leyendo excelente poesía, particularmente leyéndola en voz alta para saborear su musicalidad y experimentar las palabras en tres dimensiones. Aunque pocos de nosotros somos capaces de escribir buena poesía. Lo sé porque también he visto mi parte de mala poesía. Como editor, ocasionalmente se me pide que edite una serie de poemas. Me acerco a esta oportunidad con cautela, porque he encontrado pocos escritores contemporáneos que puedan escribir buena poesía.

Bueno, tal vez debería modificar esa última frase: He encontrado pocos escritores contemporáneos (excepto los ya publicados y/o famosos) que hayan escrito buena poesía. Tal vez podrían escribir buena poesía si tuvieran una mejor comprensión de cómo hacerlo. Cualquiera que pueda comunicarse a través de la poesía ha alcanzado el último oficio de la escritura, por lo que crear un buen poema es un objetivo digno.

No soy un poeta. Soy un conocedor de la buena poesía. Puedo ayudar a los lectores a disfrutar plenamente de un buen poema, y puedo ayudar a los aspirantes a poetas a mejorar drásticamente su arte, pero no pretendo ser un poeta. Aún así, he tenido suficiente éxito con los poetas inexpertos que creo que tengo algo que ofrecer, y ese es el punto de este artículo. Si sientes, en el fondo, que podrías escribir un poema realmente bueno, probablemente puedas. Si sientes una necesidad interior de escribir poesía efectiva, entonces probablemente deberías intentarlo. Si aún no has dominado ese arte, tal vez sólo necesites algo de orientación.

El verso no es necesariamente poesía

Permítanme primero distinguir entre la poesía y el verso, porque creo que es donde la mayoría de la gente se equivoca. El verso, como ves, es el arreglo musical de las palabras para un efecto melodioso o métrico. A todos nos gusta jugar con la rima y la economía de palabras e imágenes. Si tomas una melodía conocida y escribes una nueva letra para celebrar el cumpleaños de tu mejor amigo, has escrito un verso, no un poema. Si te topas con un ritmo y un tema ingenioso y luego arreglas frases divertidas o sensibleras alrededor de ese ritmo y tema para que rimen (o casi), has escrito un verso, no una poesía. Lo que lees en las tarjetas de felicitación, el 99,9% de las veces, es verso, no poesía.

Eso, por supuesto, plantea la pregunta: ¿Qué es la poesía? En mi opinión, la poesía a menudo (pero no siempre) incluye todas las características del verso, pero tiene mucho más, siendo la perspicacia y la emoción los dos factores más críticos. Entonces, ¿puedes tomar un pequeño trozo de verso, inyectarle un poco de perspicacia y una pizca de emoción, y terminar con un poema? No lo creo. Tal vez por eso el mundo está inmerso en el verso, pero pobre en poesía. Muchos de nosotros podemos escribir versos; yo lo he hecho a menudo. Sin embargo, pocos escriben con éxito un poema. La razón de ese fenómeno, creo, es el sagrado y misterioso proceso de dar a luz un poema realmente bueno. Mientras que el verso puede nacer de un trozo de música o de un jingle de segunda categoría, la poesía nace de cosas preciosas y raras.

La perspicacia nacida de la experiencia

Un verdadero poema comienza con una experiencia. Todos tenemos mil experiencias al día, así que supongo que cada uno de nosotros se encuentra con la materia prima de mil poemas cada día. ¿Por qué no se materializan esos poemas? ¿Por qué un puñado de tales experiencias evolucionan, un poco más tarde, como versos bonitos o ingeniosos, pero la mayoría simplemente desaparecen? ¿Qué transforma una experiencia en un poema? Considere lo que los iconos de la poesía han hecho con un frasco de ciruelas frías, una carretilla roja, una valla de piedra, la hierba. En verdad, no es la experiencia en sí misma la que enciende el poema. Veo vallas de piedra todos los días, pero nunca he escrito nada que compita con «Mending Wall». La mayoría de las carretillas con las que me encuentro no son rojas, pero, aunque lo fueran, ¿me daría cuenta de cuánto depende de una carretilla? ¿Hemos visto alguna vez Chicago como la vio Carl Sandburg, «husky… peleador… ciudad de los grandes hombros», o una serpiente como la vio Emily Dickinson, «un tipo estrecho en la hierba»? He oído el zumbido de una mosca – he oído muchas moscas zumbar – pero nunca he asociado el sonido con mi propia muerte. Hmmm…

Lo que transforma una experiencia en la materia de la poesía, estoy bastante seguro, es la perspicacia que la experiencia trae. Y aquí uso esa palabra muy literalmente: ver en la experiencia. Miles de personas viajan en ferry todos los días, pero Edna St. Vincent Millay vio la experiencia de viajar en ferry como una metáfora del estilo de vida de los locos veinteañeros: «Éramos muy jóvenes, éramos muy felices. Íbamos y veníamos toda la noche en el ferry.» Y así, su experiencia, ofreciendo una visión, se convirtió en la materia de la poesía. Miles de nosotros, en varios momentos de nuestras vidas, miramos a las arañas tejiendo sus telas, pero fue Walt Whitman quien tomó la perspicacia de «una silenciosa y paciente araña» como lo hizo desde un cielo nocturno estrellado visto justo después de una aburrida conferencia sobre astronomía. Un poema comienza, muy a menudo, con la perspicacia obtenida de la experiencia, pero es una perspicacia tan clara que la conoces hasta lo más profundo de tu corazón y las plantas de tus pies. A menudo esa perspicacia llega tan repentinamente como un puñetazo en la mandíbula; puede incluso dejarte sin aliento.

Una respuesta psíquica o emocional

La mayoría de los adultos maduros han obtenido una visión de sus experiencias, pero pocos de nosotros escriben poemas sobre esas experiencias perspicaces. Entonces, ¿qué viene después? Generalmente aprendemos de la experiencia, crecemos con la perspicacia que nos proporciona, y evolucionamos como personas, pero, ¿escribimos poesía sobre ello? No, ¡y apuesto a que muchos de nosotros podríamos! Por razones que no trataré de identificar, la gran mayoría de nosotros no responde a las experiencias perspicaces como responden los poetas: Un poeta está inmerso en la perspicacia, lleno de la experiencia, inclinado por la nueva comprensión, consumido por la emoción, inspirado por las posibilidades. Así que creo que ese es el siguiente paso: una respuesta emocional o psíquica a una experiencia perspicaz. Los escritores de versos probablemente se salten ese paso.

La respuesta altamente cargada del poeta no tiene que ser una lección aprendida. Puede ser el despertar de una nueva emoción, hasta ahora no sentida, o un nivel más profundo de placer de la misma vieja experiencia, o un sentido de maravilla o humor o comprensión. El punto es que los poetas se detienen para llenarse de los sentimientos y pensamientos – llenarse hasta que algo tiene que dar. Y eso nos lleva al cuarto paso en el nacimiento de un poema: la necesidad de expresar la nueva perspicacia, emoción, comprensión o deseo. Sólo cuando estamos llenos tenemos la necesidad urgente de expresar.

Aún así, no hemos llegado al quid de la cuestión de la poesía. Mucha gente se conmueve por una experiencia, se toma el tiempo de sentir las emociones y las percepciones, y produce algún tipo de comunicación dirigida al resto de la humanidad. Lo que se produce a menudo es prosa: una carta al editor (o, de manera más personal, una carta a un pariente o a un viejo amigo); un mensaje de correo electrónico gritón y furioso; un ensayo cuidadosamente redactado; un testimonio brillante. Todo en prosa. Otros hacen ahora una puñalada a la poesía, y producen cosas hechas de palabras, dispuestas en estrofas, desesperadas por comunicarse, no del todo. Todo prosaico. ¿Qué hace el poeta exitoso de manera diferente?

Conectando la visión a la imagen

El poeta hace una conexión que otros no hacen, y esa conexión da origen a la semilla del nuevo poema. En su necesidad de comunicar esta experiencia abrumadora, el poeta busca y encuentra una imagen con la que se pueda comparar esta nueva percepción – algo del mundo cotidiano, un objeto o un acontecimiento o proceso que el lector reconocerá como familiar, comprenderá y comprenderá fácilmente. Ahora tenemos el nacimiento del lenguaje figurativo, la metáfora o símil o personificación que se encuentra en el corazón del nuevo mensaje. En cierto sentido, esta comparación, nunca antes realizada, es el mensaje. Esta es la nueva conexión, un nivel más profundo de perspicacia, una forma creativa de ver; sin esto, un posible poema no es más que palabras. Así que, cuando leemos que «la niebla entra en los pies de los gatos» compartimos una conexión única hecha por un poeta que vio la niebla de una manera totalmente nueva. Ahora el poeta (en este caso Carl Sandburg) ha encontrado el vehículo de expresión: una comparación única y creativa que trae instantáneamente su experiencia a nuestra puerta. Todos sabemos algo de las pequeñas patas de gato. La conexión de Sandburg entre la niebla y las pequeñas patas de gato es un acto de genio creativo.

La musicalidad mejora la percepción y la imagen

Ese logro creativo, sin embargo, no es todavía la realización de un poema. Ahora los otros elementos de la poesía entran en juego. La economía de las palabras es, por supuesto, el sello de la poesía, la característica que más la diferencia de la prosa. Y cuando las palabras se usan económicamente, no hay una palabra, ni una letra, ni un sonido de sobra. Cada palabra cuidadosamente seleccionada tiene una gran capacidad para transmitir el sonido y el sentido de una faceta particular de la idea. Luego vienen las cualidades musicales: rima, ritmo y compás, repetición, aliteración. Ahora, todas estas fuerzas pueden desarrollarse simultáneamente, pero esto es lo importante que hay que tener en cuenta: la perspicacia viene primero, luego la imagen o vehículo, y sólo entonces las palabras y la música. Esas herramientas verbales deben dilucidar el entendimiento y apoyar la imagen.

Las palabras y la música sin la percepción y la imagen sólo producen verso (o tonterías, a veces). Lo mismo es cierto para los símiles y metáforas incrustadas en el texto por ninguna otra razón que el uso tradicional de la poesía de símiles y metáforas. El lenguaje figurativo que no es parte del mensaje – nacido de la perspicacia o inherente a la imagen fundamental – es sólo un escaparate, que seguramente se desvanecerá con el cambio de las estaciones. Lo mismo puede decirse de la rima forzada, líneas manipuladas fuera de proporción para hacer que el final suene igual: mera decoración, pero no la materia de la poesía. Usar onomatopeya porque se puede, o personificar un objeto inanimado porque se puede – estas son técnicas de verso, no de poesía. Todos los componentes verbales y musicales de un buen poema sirven a la visión central y se entrelazan naturalmente con la imagen central. Eso es la poesía.